O acaso em mim nunca teve morada. Eu sempre soube de cor o que dizer e o que ouvir.
          E quando aquele moço veio me dizer pra eu seguir de olhos fechados, eu não entendi e disse que assim eu me perdia. Ele se riu todo e disse que era bobagem minha, que esse caminho eu já sabia todo, antes mesmo de nascer. Eu tentei dizer que tinha memória fraca, ele falou que não era uma questão de lembrança, mas de intuição. Eu argumentei que de adivinhação eu era ainda pior, só que ele falou que intuir é prestar atenção em algo que a gente já sabe. Eu falei pra ele ir um pouco comigo, pra me dar a mão. Ele respondeu que não. E disse que quando a gente é bebê, a gente aprende a equilibrar o peso do corpo num passo atrás do outro, mas que andar sozinho é coisa que a gente só aprende mais velho e sem ninguém ensinar, nem segurar a mão. Nessa hora eu não soube o que dizer e ele num quis dizer mais nada não. E ficamos calados como se o silêncio é que nos tivesse feito e não o contrário.

A forma que ela me olhou foi de tal discrição que chegou a ser escandalosa. O jeito que ela me olhava tinha uma certa naturalidade que não cai bem a mulheres como ela. Mulheres como ela não olham com naturalidade, olham como se ao mesmo tempo em que vissem, deixassem de ver. Como se esquecessem antes de saber.

E quando ela virou aquele corredor e a parede impediu que nos víssemos por mais alguns segundos, eu tive a completa certeza de que ali, eu a havia perdido pra sempre. Mas ela não sabe disso, não saberá. Ser abandonado é uma dor solitária. Não porque alguém te deixou, e sim pela sensação de que amanhã, ou depois, esse alguém voltará. Nada mais solitário que estar sempre prestes a estar acompanhado.

Da minha pele sai um líquido, encharca a camisa, pinga no chão como se em mim fosse março o ano todo e, dia após dia, essas águas fechassem o verão. Uma pessoa mais distraída que passasse, diria se tratar de calor. Mas é que não é só isso. Do meu olho também sai líquido, coisa que me atrapalha porque desde pequeno eu não gosto de mergulhar com os olhos abertos. Uma pessoa mais distraída que passasse, suporia que choro. O líquido que sai dos olhos vai descendo e se mistura com o líquido que sai da pele e eu tenho a vaga impressão que não foi o mar, mas sim dentro de mim que virou sertão. E não é só isso. Porque minha calça também está molhada. Se aquela mesma pessoa distraída passasse, juraria que eu me mijei todo. O que ela não sabe, o que não leva em conta em seu prognóstico, é que o amor, em mim, é um processo fisiológico.

O dia-a-dia estraga a vida.

Viver, deveria ser,

um dia sim,

outro não.

A modernidade inventou o indivíduo, o indivíduo dividiu o átomo e o átomo dividiu o mundo. A modernidade prometeu o tudo, e quem tinha tudo, inventou o lucro, e quem tinha lucro, dividiu o mundo. A moderna idade queria, no fundo, só por um segundo, poder ter liberdade. Não sabia ela, olha que maldade, que essa liberdade é que divide o mundo.  

Clara tinha 4 anos quando foi à praia pela primeira vez. Assim que viu o mar, pensou que ele devia molhar mais que um rio, já que era maior.

Mais tarde, após os primeiros mergulhos e uma observação minuciosa, descobriu que as ondas eram o mar espirrando.

E já ao fim do dia, andando com sua mãe pela areia, Clara foi assaltada por uma curiosidade típica das crianças e, portanto, cruel:

­__Mãe, qual o nome da água-viva depois que ela morre?

     Ele padecia de um tipo de timidez existencial. Não quer dizer que fosse pouco, era até bastante, aliás. O que lhe faltava, em certa medida, era talento pra vida. Certas pessoas têm esse dom, ele não. No mundo, ele parecia visita.
     Ele não se encaixava, ele era antes, ele era sem. Carregava consigo um certo descompromisso em existir. Era o tipo de pessoa que acompanha a própria sombra, e não o contrário. A verdade é que sua existência era tão frágil que sua sombra era opaca.
     Outro dia o vi andando pelo parque. Quis chamá-lo, cumprimentá-lo, mas seu nome se travou em algum lugar dentro de mim e eu não pude lembrá-lo. Então ele passou com aquele andar de quem cuida pra não errar o passo seguinte, mas erra invariavelmente.
     Só quando o vi se afastar e se perder na paisagem do parque da cidade, me dei conta de que, na verdade, nem sei mesmo se ele tinha nome.

Clara arrumava o apartamento, se perfumava, esquentava o jantar e ele sempre voltava. Na hora marcada, ele sempre voltava. Clara, era como um galo que acha que seu cantar é que amanhece o dia, e não o contrário.

Não mais que três horas da tarde e Dona Odácia segurava firme as mãos da filha Neide na esquina da rua Itauama com a São Sebastião.

Não só a testa, o corpo todo da matriarca franzia. A filha não entendia. Mas respeitava as ondulações no rosto e no caráter da mãe. Ficava calada, quieta.

Dona Odácia, volta e meia, olhava pro horizonte, se punha na ponta dos pés e lançava a vista como se quisesse alcançar o começo da rua Itauama, como se esperasse alguém, ou mais; como se esperasse ninguém.

Neide, com seus cinco anos, já tinha se acostumado com a dureza seca da mãe. Dona Odácia, até pra elogiar, era rude. Tinha gravidade da voz das mulheres que saem do nordeste pra vender barato o amor no centro-oeste e que depois passam a limpar a casa dos outros, com a amargura de quem limpa o chão todo santo dia, e não se limpa.

__Ah, ta chegando...vem vindo, vem vindo.

Dona Odácia disse essas palavras enquanto enxugava a testa molhada de suor. Depois se abaixou, arrumou o vestido da filha e a olhou nos olhos, não pela primeira vez, mas como se fosse; porque é assim que as pessoas se olham pela última vez.

Neide não sabia do tom de despedida do momento. Mal olhou para os olhos da mãe, ficou mesmo é reparando uma ferida perto do nariz dela e perguntou:

__Machucou, mãe?

Dona Odácia, dura como uma verdade ao meio-dia, se limitou a responder:

__É que a mãe foi coçar e machucou, filha.

Mal Dona Odácia acabava de falar o vocativo, um casal se aproximou. Neide só percebeu a chegada pela sombra que os dois fizeram em cima dela. Não conseguiu enxergar direito os dois.

Dona Odácia se levantou, deu boas tardes ao casal e conversou algo com a mulher que não se pôde escutar devido ao barulho de carros na rua.

O homem ficou olhando Neide, meio que sorrindo, meio que não. Olhava-a como se a acariciasse com os olhos.

Fez-se um silêncio.

Dona Odácia limpou as mãos suadas na saia e se chegou pra trás pra pegar na mão de Neide. E foi dizendo:
__Vem filha, você vai com essa moça. Ela vai te levar pra um lugar bom, desses bonito de morar, sabe?! Vê se num faz mal-criação e não desobedece. Daqui uns dias a mãe vai visitar você...

Apesar de entender tudo o que se foi dito, Neide ainda não tinha idade pra perceber a amplidão do que ouviu. Não mexeu mais de cinco músculos faciais ao pular da mão da mãe para a mão da senhora. Não ficou triste, nem feliz. Estava com fome.

Dona Odácia se despediu da filha e do casal com sorrisos breves se virou de costas. Começou a andar. Só anos depois Neide perceberia que nada é mais piedoso do que esconder o choro com as costas.

A moça chamou Neide três vezes até conseguir tirá-la do seu transe hipnótico, seu olhar parado na figura da mãe diminuindo a cada metro. Quando Neide olhou pra ela, a senhora perguntou:

__Tá com fome, Neide? Quer comer algo?

Neide aceitou com a cabeça. Pôs-se a andar de mãos dadas com aquela mulher ao lado daquele homem. Ainda olhou pra trás. Dona Odácia ainda estava de costas, mas agora já tão longe, tão longe que Neide já não a reconhecia mais.

Maria Amélia era uma pessoa esquecida. Tudo começou sem muito alarde. Um dia, um de seus tios lhe perguntou a sua idade. Sem se lembrar exatamente, disse que tinha quatro anos. Mas Maria não mentiu por mal, somente se esqueceu que tinha apenas três aninhos e, para satisfazer os olhos curiosos do tio sobre ela, disse que tinha quatro.

Já um pouco mais velha, Maria aprendeu que não podia manter nada em sua mão. Não era seguro. Qualquer fosse o valor do que estivesse entre seus dedos, não diminuía o risco de, de repente, Maria soltá-lo pela rua. Ela soltava, tinha a mão aberta. Ao contrário de Midas, tudo que ela tocava, virava passado, perdia o valor.

Maria esquecia de ligar a luz. Entrava no quarto e não se dava conta da escuridão. Tinha dificuldade para se movimentar, para encontrar o que queria, mas não se atinava. Assim como só se atinava que estava descalça depois de sair de casa.

Uma vez, na adolescência, a menstruação pegou Maria desprevenida. Como não havia ninguém em casa, foi ela quem foi à farmácia comprar absorvente. Mesmo constrangida e aflita, comprou, pagou e agradeceu. Só quando voltou, vendo o sangue se escorrer pela sua perna, percebeu que havia esquecido o absorvente no balcão da farmácia.

O primeiro filho dela veio precocemente. Ela e o rapaz que havia conhecido há duas horas, se esqueceram de usar o preservativo. Não é que o desejo tenha sido tão voraz que tenha tomado conta das decisões dela e a tenha impedido de interromper o ato para colocar a camisinha. É que Maria simplesmente não lembrou.

Quando se casou com o pai do seu segundo filho, teve medo de esquecer o que dizer no altar. Mas lembrou de cada palavra. A única coisa que esqueceu nesse dia e nos próximos vinte cinco anos foi de amar o marido.

Quando voltou da lua de mel e retornou ao trabalho, ao fim do expediente, foi direto pra casa da mãe. Só quando colocou o carro na garagem, se lembrou de que não morava mais ali e que agora estava casada.

Incontáveis as vezes que esqueceu de buscar os filhos na escola, de levá-los à natação, de verificar se a mamadeira estava muito quente, de perguntar como havia sido o dia dos dois, de sentar ao lado deles, de contar história, de brigar, de censurar, de corrigir os maus hábitos. Maria, parecia, se esquecia de ser mãe.

Só bem mais velha quando a cadeira de roda já lhe servia de pouso e o Alzheimer lhe fazia companhia, ela realmente se esqueceu. Um dia, os dois filhos foram visitá-la. Quando viu ambos entrar pela sala, quis imensamente lembrar o nome dos dois. Pensou até no quanto eles haviam crescido. Mas quando ambos se aproximaram, ela teve medo porque já não reconhecia aquelas duas pessoas. Nunca as tinha visto antes.

Foi quando agosto chegou. Fazia calor e Maria passava o dia calada, sentada na cadeira, olhando o jardim. Parecia até que ela nunca mais iria esquecer de nada porque, na verdade, não havia mais nada pra lembrar. Parecia que Maria estava cansada e queria pela primeira vez, conscientemente, de propósito, esquecer. Ela, então, fechou os olhos e morreu completamente.

Na sua lápide ficou escrito:

Aos 28 dias do mês de agosto do ano de 2008,

Maria Amélia Monteiro se esqueceu de viver.

Todos mastigavam em silêncio. Em uma das extremidades da mesa, o pai comia como se notasse em cada grão ingerido o gosto de seu próprio suor. Gostava de sentir o sal na boca e achava que audição e paladar não se misturam, por isso, proibia terminantemente qualquer conversa durante as refeições. Segundo ele, conversa demais atrapalha a sentir o gosto das coisas.

A mãe nunca se opôs a esse posicionamento do esposo. Aliás, nem a esse e nem a nenhum outro. Comia como se não conhecesse outra coisa que não o silêncio. O mesmo silêncio que fazia fingindo dormir enquanto ouvia os barulhos de seu marido transando com a empregada durante a madrugada, no quarto dos fundos. Calou-se por tantas vezes que chegou um momento que passou a existir pra dentro.

Do lado da mãe estava sentada a filha mais nova. Era única que não respeitava a lei ditada pelo pai. Com seus onze meses de vida, tinha aquela rebeldia pura das coisas que ainda não se sabem e chorava, ria, gemia, gritava. Uma seqüência de ruídos que faziam com que o pai direcionasse a ela um olhar com tal teor de ódio que tornavam silêncio e ruído algo tão insuportavelmente único que era preciso tapar os ouvidos para distingui-los.

Na outra extremidade da mesa estava ela; 16 anos vividos sob o silêncio da mãe e o extremo barulho provocado pela existência do pai. As refeições, aqueles silêncios, os ruídos das mandíbulas se mexendo, os olhares, os talheres nos pratos, tudo isso a conduzia para uma reflexão existencial tão profunda que por vezes, ao terminar de comer, ela não se lembrava do que havia sido servido.

Ao contrário de sua mãe, calar-se, pra ela, não era um modo de se isentar, e sim um jeito de se portar perante as coisas. Seu silêncio tinha o exato peso do que ela silenciava. E esse peso recaia sobre todos, principalmente sobre ela. Todos os dias, ao fim das refeições, se retirava para o seu quarto, enfiava a cara no travesseiro e gritava, gritava até que a voz lhe faltasse.

Após anos repetindo ritualisticamente esse ato, resolveu alternar a ordem das ações. Um dia, no meio do almoço, sem prévias explicações, ela começou a gritar. Seu pai a encarou, sua irmã parou de chorar, a mãe se limitou a baixar a cabeça, como se já esperasse e ao mesmo tempo já perdoasse aquela atitude. E ela continuou gritando, gritando, gritando até não conseguir mais. Após isso, se retirou solenemente da mesa e foi para o seu quarto, enfiou a cara no travesseiro e se silenciou tão profundamente que foi possível se ouvir pela primeira vez: mãe, pai e filhas, ao mesmo tempo. Mesmo que calados.

As fomes são duas. Uma é a do faminto, a outra do suicida. Assim como quem sabe da felicidade é o deprimido, é a vida que mata o suicida e não o contrário. E as fomes são duas: uma do desnutrido, outra do poeta. Só que a poesia é o nutrir-se ao avesso. Cesse de vez a hipocrisia de querer que poemas preencham. A gente poetiza é pra se esvaziar, pra ficar sozinho, mas tão sozinho a ponto de nem se acompanhar. Enfim, as fomes são duas: uma do menino no apartamento esperando a hora do jantar e a outra do menino de rua que me aborda no farol:

__Tio, me dá dinheiro pra eu comprar um livro?

Clara escrevia por inveja. Tudo que lia, mesmo que lindo, soava, pra ela, como um insulto, um desafio. Clara ainda era nova, tinha a idade em que as pessoas exibem os livros na prateleira e se sentem mais felizes por tê-los do que por lê-los.

Clara era tão nova que achava que sexo tinha a ver com amor e que cinema parecia verdade. Ela tinha um caderno onde escrevia suas coisas. A essas coisas, Clara deu o nome de arte. Ela mesmo não sabia se, por ousadia, ou falta de criatividade.

Quando o caderno dela acabava, ela o guardava em algum lugar escondido, mas tinha certeza que, assim como segredos, isso também era algo que guardava pra mostrar algum dia. Aliás, Clara era tão nova que ainda acreditava que amanhã, ou depois, ou não sei, qualquer coisa magnífica aconteceria.

Coitada de Clara, ela era tão nova que dava dó.